Dans ce souk musical saturé de lumière et de décibels, les mariés trônaient comme deux figurines de porcelaine au fond de la salle, exposés aux regards, aux jugements, aux calculs, aux messes basses. Tout, dans leur posture, relevait de la mise en scène.

Pendant longtemps, la ‘’Ghorba’’, cet exil volontaire ou contraint,  a été perçue comme une fracture nette entre deux mondes. D’un côté, le pays d’accueil moderne, connecté, rapide, façonné par les écrans. De l’autre, le pays d’origine lent, chaleureux, porté par la proximité familiale, l’amitié et l’autorité des anciens.

Il est des pays où le sentiment de déjà-vu relève de l’expérience intime. En Mauritanie, il frôle l’institutionnel. À chaque décision gouvernementale, il ressurgit, familier, presque rassurant. Le pays semble condamné à revivre ce qu’il n’a jamais vraiment quitté. Le passé, ici, n’éclaire pas l’avenir, il l’occupe entièrement.

Chaque année, la scène se répète : des milliers de jeunes Mauritaniens affrontent les épreuves du baccalauréat avec plus d’angoisse que d’assurance.

Le wagon était bondé. On parvenait à peine à se faufiler entre les passagers et les bagages qui encombraient l’allée centrale. C’était un dortoir sur rails, du jamais vu pour moi, venu de si loin, d’un pays où les trains transportaient surtout du minerai.