Il avait fondu. Deux semaines seulement s'étaient écoulées depuis ma dernière visite, et déjà, l’ombre de la faucheuse s'était emparée de lui. Son visage, cette toile autrefois pleine de vie, n'était plus qu'un masque d'ivoire pâli par l'effort surhumain qu'il puisait dans ses ultimes retranchements pour forcer une bouffée d'air.

À deux jours près, la fête aurait pu être leur salut. Une parenthèse lumineuse dans l’épaisseur de leurs silences, une trêve offerte à ce jeune couple dont l’amour, déjà, battait de l’aile comme un oiseau blessé cherchant en vain un ciel plus clément. Mais rien n’advint comme ils l’avaient espéré.

Les moustiques entraient sans frapper, comme des invités insolents dans la nuit étouffante. Leur bourdonnement fin et obstiné empêchait les jeunes mariés de dormir. Mais, au fond, ce n’étaient pas seulement ces insectes qui troublaient leur repos.

Zeinebou avait déjà l’air ailleurs lorsque Ismaël lui annonça qu’ils ne resteraient qu’un mois de plus à Tevragh-Zeina. Un mois. Pas un jour de plus. L’ingénieur, pourtant salarié d’une grande société minière, n’arrivait plus à suivre. Le loyer engloutissait son salaire, et les dettes commençaient à lui serrer la gorge.

Dans ce souk musical saturé de lumière et de décibels, les mariés trônaient comme deux figurines de porcelaine au fond de la salle, exposés aux regards, aux jugements, aux calculs, aux messes basses. Tout, dans leur posture, relevait de la mise en scène.

Pendant longtemps, la ‘’Ghorba’’, cet exil volontaire ou contraint,  a été perçue comme une fracture nette entre deux mondes. D’un côté, le pays d’accueil moderne, connecté, rapide, façonné par les écrans. De l’autre, le pays d’origine lent, chaleureux, porté par la proximité familiale, l’amitié et l’autorité des anciens.

Il est des pays où le sentiment de déjà-vu relève de l’expérience intime. En Mauritanie, il frôle l’institutionnel. À chaque décision gouvernementale, il ressurgit, familier, presque rassurant. Le pays semble condamné à revivre ce qu’il n’a jamais vraiment quitté. Le passé, ici, n’éclaire pas l’avenir, il l’occupe entièrement.

Chaque année, la scène se répète : des milliers de jeunes Mauritaniens affrontent les épreuves du baccalauréat avec plus d’angoisse que d’assurance.

Le wagon était bondé. On parvenait à peine à se faufiler entre les passagers et les bagages qui encombraient l’allée centrale. C’était un dortoir sur rails, du jamais vu pour moi, venu de si loin, d’un pays où les trains transportaient surtout du minerai.