كان قد ذبل. لم تمضِ سوى أسبوعين على زيارتي الأخيرة له، لكن ظلّ حاصد الأرواح كان قد بدأ يخيّم عليه. وجهه، الذي كان لوحة نابضة بالحياة، تحول إلى قناع شاحب من العاج، أنهكه الجهد الخارق الذي كان يبذله لالتقاط أنفاسه الأخيرة. نقلت إليه تحيات رفاقنا، أولئك الذين منعتهم الامتحانات من الحضور. ففي نهاية العام الدراسي كان التوتر يخيّم على الأجواء.

لو تأخرت المناسبة يومين فقط، لربما كانت طوق نجاتهما. فسحة مضيئة وسط ثقل صمتهما، وهدنة تُمنح لزوجين شابين بدأ حبّهما يترنّح كطائر جريح يبحث عبثًا عن سماء أكثر رحمة. لكن شيئًا لم يجرِ كما تمنّيا. الأيام التي سبقت الاحتفال لم تكن سوى انجراف بطيء، وانزلاق شبه غير محسوس نحو حقيقة طالما تهرّبا من مواجهتها.

لفترة طويلة، كان يُنظر إلى «الغُربة» — ذلك المنفى الطوعي أو القسري — على أنها قطيعة واضحة بين عالمين:

من جهة، بلد الاستقبال الحديث، السريع، المتصل، المشكَّل بالشاشات.

ومن جهة أخرى، بلد الأصل البطيء، الدافئ، القائم على القرب الأسري، والصداقة، وسلطة الكبار.

في روسيا المترنّحة في سنوات يلتسين، كانت الجامعة أشبهَ بسفينةٍ سكرى تتلاطم بين أفكارٍ تبخّرت وأخرى جديدة لم تُفصَّل بعد على قَدّ معتقدات أصحابها. هناك، باتوا يُدرّسون الدين — أيُّ سخريةٍ أبلغ! — في بلدٍ قضى سبعين عاماً يتظاهر بأنّه لا وجود له أصلاً.

ظنّ البعض أن الوحش قد نام، وأن الحداثة والمدرسة والجمهورية والعولمة ستذيب جذوره القديمة.

لكنّ القَبلية، هذا الإرث العنيد، تعود اليوم لتطارد موريتانيا — لا كمفاجأة، بل كحقيقةٍ أُريد تجاهلها طويلاً.

في النظرة الأولى، دون أن أنتبه فعلياً، خُيّل إليّ أن فاليري أمّ من أصول مغاربية أو تركية، قدمت من وراء البحر الأبيض المتوسط، ترتدي هذا الحجاب كرمز تقليدي للحياء — حجابٌ نسبته، في ذهني المليء بالأحكام المسبقة، إلى هوية أجنبية عن فرنسا. كان ذلك انطباعاً فورياً، شبه آلي، شكّله تكرار الصور لا المعرفة الحقيقية.

كانت العربة مكتظة. بالكاد كنا نستطيع التسلل بين الركاب والأمتعة التي تملأ الممر الرئيس. كان الأمر أشبه بغرفة نوم على سكك حديدية. مشهد لم أره من قبل، أنا القادم من بلاد بعيدة جدا حيث القطارات تُستخدم أساسًا لنقل المعادن.

جالسًا خلف وهج شاشة حاسوبه الباهتة، في غرفة هجرتها أنوار النهار منذ أسابيع، كان يطارد الإلهام كما يُطارَد فراشٌ نادر: بشغف، بارتباك… وبوحدةٍ ألفها. كان المكتب غارقًا في أوراق مكرمشة، وأكواب شاي منسية، ومنافض سجائر ممتلئة، وكتبٍ نصف مفتوحة. لا شيء في مكانه. ومع ذلك، كان يشعر بأنه في موطنه. هذا الفوضى، كانت انعكاسه.